Gana’nın kırsal köylerinden birçok genç erkek, Accra ve Kumasi gibi büyük şehirlerde servet kazanma niyetiyle geliyor. Birçoğu için ilk hedefleri usta bir zanaatkarın yanında çırak olmak ve ilk uğrak noktaları Gana’nın en büyük gayri resmi sanayi bölgesi ve binlerce motor tamircisi ve motorlu araç kaporta üreticisinin evi olan Kumasi’deki Suame Magazine’dir. İlk izlenimler kalıcı izlenimlerdir ve aşağıda bir genç adamın Suame dergisiyle ilk karşılaşmasının anlatımı yer almaktadır.
Kwame, dergiye giren yüzeyli yol olmadığını buldu. Tek erişim, genellikle iki aracın geçmesi için yetersiz genişliğe sahip, atölyeler arasında sıkışan derin tekerlek izlerine sahip toprak yollardan elde ediliyordu. Bu yollarda sıralanan sadece atölyeler değildi. Terk edilmiş araçlar, makineler ve hurda malzemeler her yere dağılmıştı, bazıları yola çıkıntı yapan yığınlar halinde ve aslında yolda binlerce aracın çarptığı ve kalıcı bir özellik olarak gömüldüğü yerde yatıyordu.
Kwame çok geçmeden, evlerin çoğunun aynı temel modele göre inşa edildiği köyün aksine, dergideki tüm atölyelerin farklı olduğunu fark etti. Daha büyük atölyelerin çoğu beton blok duvarlar ve oluklu metal çatılarla inşa edildi ve daha küçük atölyelerden bazıları benzer şekilde inşa edildi. Daha küçük atölyelerin çoğu ahşap tahta duvarlarla inşa edildi, ancak oluklu metal çatılar standarttı. Birçok atölyenin açık kenarları vardı ve diğerleri ahşap bir tezgahtan biraz daha fazlasıydı. Bazı zanaatkarlar, yanlarında sadece küçük bir alet çantasıyla bir mango veya neem ağacının gölgesinde yere oturdular.
Aktivite seviyesi Kwame’i etkiledi. Hiç bu kadar çok insanı, çoğu erkek, işle meşgulken ya da bariz bir amaç için hareket ederken görmemişti. Her yerde çekiç sesleri, elektrikli kaynak makinelerinin şimşekleri ve çıtırtıları, delme ve taşlama makinelerinin uğultusu, araç motorlarının sürekli kükremesi ve uğultusuna karışıyordu. Kwame, yapacak hiçbir şeyi yokmuş gibi görünen insanlar olduğunu da fark etti. Bazıları başkalarının çalışmalarını izliyor ve bazıları atölyelerinin dışında oturmuş, görünüşe göre kendilerine iş gelmesini bekliyorlardı.
Kwame, Magazine’in derinliklerine inerken gördükleri karşısında büyülenmişti. Atölyelerin çoğu araç onarımıyla ilgili görünüyordu. Bazıları, belirli araç markalarını tamir etmede uzman olduklarını iddia etti: Benz, Land Rover, Toyota veya Bedford. Bazıları belirli araç bileşenlerinin onarımında uzmanlaşmıştır: aküler, frenler ve debriyajlar, karoser veya dizel motorlar. Birkaçının krank mili yeniden bileme veya silindir yeniden delme gibi hassas işleri gerçekleştirmek için özel makineleri vardı. Her atölyenin, sunduğu hizmetleri gururla ilan eden bir isim panosu vardı. Bunların çoğu parlak bir şekilde boyanmıştı ve bazıları ayrıntılı olarak hizmet listeleri veriyordu. Bu isim panolarının düzgünlüğü, atölyeleri çevreleyen ve çoğu durumda içeriye sızan kaosla tezat oluşturuyordu. Her yerde, makine parçaları, malzemeler ve aletler, görünürde terk edilmiş bir şekilde ortalıkta duruyor.
Kwame yaşında genç bir adam bir tezgahın yanında yerde oturmuş bir makine parçasını temizliyordu. Kwame ona ne yaptığını sordu. Parçanın bir yakıt pompası olduğu ve işin onu iyice temizlemek olduğu söylendi. Bu amaçla genç adama bir teneke kutu içinde biraz benzin ve eski bir paçavra verilmişti. Kwame’ye atölyenin sahibi olan ustanın yanında çıraklık yaptığını söyledi. İlk yılında olduğu için işi temizlikle sınırlıydı. Bu ona, sonraki yıllarda onları nasıl tamir edeceğini öğrenmeye hazırlanırken parçaları iyi tanıma fırsatı verdi. Kwame, çıraklığın ne kadar süreceğini sordu ve kendisine beş yıl söylendiğinde şaşırdı. Usta olmak için o kadar uzun süre beklemek istemeyeceğini hissetti.
Atölyeler arasında bir süre dolaştıktan sonra Kwame, bazı atölyelerin onarım hizmetleri sunmanın yanı sıra satmak için bir ürün yaptığını gördü. Trotroların ve kakao kamyonlarının ahşap gövdelerini yapan daha büyük atölyeler gördü. Bu daha büyük işletmelerin yanı sıra, üstyapı imalatçılarına çelik cıvata ve somunlar, menteşeler ve braketler sağlayan demirci dükkanları da vardı. Bazı küçük atölyeler kömür kazanları üretiyordu: evde yemek pişirmek için kullandığı gibi kömür yakan sobalar. Bu kömür kazanlarının yığınları, pazar tüccarları tarafından toplanmayı bekliyordu.
Dergide o kadar çok şey oluyordu ki Kwame hepsini anlayamıyordu. Gerekli teknik bilgiye sahip olmadığı için anlayamadığı bazı faaliyetler vardı. Gördüklerinden o kadar etkilenmişti ki zamanın bilincini kaybetmişti. Şaşırarak güneş batıyordu ve düşünceleri akşam yemeği ve uyumaya döndü. Geceyi nerede geçirecekti? Tanıştığı çıraktan yardım istemek için geri dönmeye karar verdi. Yolunu bulmakta biraz güçlük çekti, Magazine’de hiç tabela yoktu ve o vardığında işçiler evlerine gitmek üzere yola çıkıyorlardı. Ancak yeni arkadaşı hala oradaydı.
Kwame, çırağın Kumasi’den çok uzaktaki bir köyden geldiğini öğrendi. Kalacak yeri yoktu ama ustası atölyede uyumasına izin verdi. Kwame’yi kendisine katılmaya davet etti. Çırağın işlevinin bir kısmı, bir gecede güvenliği sağlamaktı ve bunun için iki adam bir kişiden daha iyiydi. Bu iyiliğin karşılığında Kwame akşam yemeğini finanse etti: Dergide ticaret yapan birçok kadın gıda satıcısından birinden satın alınan fufu ve yer fıstığı çorbası. Kwame’nin babası onu sokaktan yiyecek almanın tehlikeleri konusunda sık sık uyarmıştı ama bu kez başka alternatifi yoktu. Çorba, belki de başka bir lezzet eksikliğini telafi etmek için biberle çok acıydı, ama Kwame çorbasını bu şekilde sevdi. Suame Magazine’deki ilk gecesinde mışıl mışıl uyudu.
magazine